一艘飞船消失前，异常已经出现了几个月

1999年，火星气候轨道器因英制与公制单位不一致偏离航线。但正式调查还记录了数月未解决的导航差异、没有进入正式跟踪的问题，以及一项从未准备好的紧急修正。本期沿着226、170、110与57公里的递减读数，重建错误怎样连续穿过多道防线。

以正式调查记录为叙事锚点，按失联时刻、单位接口、小推力累积、未解决异常、高度倒计时、未执行修正和调查结论推进。全片不使用采访、档案音频、仿造环境声或背景音乐；通过时间、递减高度与脚本静默形成听觉结构。